Не дает он чаевых официантам, потому что не бывает ни в кафе, ни в ресторанах.

Перед уходом Миша попытался проникнуть в туалет, но коляске мешал холодильник с «Кока-колой». Мы передвинули его в другой угол. Официантки наблюдали за нами со спокойным интересом. Дверь в туалет, однако, оказалась все равно слишком узкой. Миша разворачивается и едет к выходу. За второй день пути это первый туалет, в который у человека был шанс попасть.

Отъезжая от кафе, Миша лихо разворачивается через сплошную линию.

- ПДД — это не догма, как и любые инструкции, - не поворачивая головы, отвечает он на мое хмыканье. - Жизнь богаче правил.

Философствование прорывается в нем неожиданно. Разговор об инструкциях превращается в почти что исповедь.

- Я раньше чуть ли не специально нарывался, нарушал правила. Но мне ни разу, ни разу ничего не было. Потому что я вредный. Я всегда найду зацепку, чтобы доказать, что прав я. И когда я понял, что могу нарушать сколько угодно, я стал гораздо аккуратнее. Это как пацаны гоняют на разбитых «шестерках», а потом покупают себе «мерседес» - и ездят на нем тихо-тихо. Потому что уже не надо никому ничего доказывать. И главное — себе.

- Ты себе уже все доказал?

Молчит.

- Если бы все доказал, ты бы сейчас со мной в Новосибирск не ехала.

- Зачем все-таки тебе это путешествие?

- Да просто нравится мне ездить. Это же круто — проехать полстраны человеку, который не выходит из квартиры. Я хотел проверить — можно или нет. Друзей подговаривал, тоже колясочников — один на протезном заводе работает, другой руководит организацией «Феникс», которая за права инвалидов борется. Но все оказались заняты, у всех дела... Вот и пришлось одному. Говорю же, я не герой.

- Просто тебе приходится преодолевать больше трудностей...

- Преодолевать трудности... Ну, приходится, да. Знаешь, какое выражение меня больше всего раздражает? «Мучительное преодоление трудностей». По-моему, трудности надо преодолевать или с китайским спокойствием, или не преодолевать вовсе.

- Ты достиг китайского спокойствия?

Опять молчит.
- Уже достиг, да. Мое физическое несовершенство занимало меня лет до 25. Потом я просто стал воспринимать это как данность. Ну, вот такая у меня форма существования. Есть кошки, есть собаки, есть люди на двух ногах, а есть люди в инвалидных колясках. Как-то так.

«Как-то так» - это его любимое выражение. Сбивает пафос.

Я уже без запинки выговариваю слово «инвалид», хотя поначалу каждый раз мучительно подбирала синонимы, опасаясь задеть Мишу. Английское disabled — плохая подмога: на русский оно переводится тяжелым словосочетанием «человек с ограниченными возможностями» и пахнет канцелярщиной.

Но в какой-то момент количество переходит в качество, и после очередного «инвалида» Миша почти взрывается:

- Знаешь, я — не инвалид. Инвалиды — это люди, которые могут только жаловаться на жизнь и ждать, что им помогут. И такие вызывают у меня сильное раздражение, и даже презрение. А я нормальный человек, просто у меня ограниченные возможности. А может и не ограниченные вовсе, а просто другие. Кто-то не умеет писать стихи, а кто-то не может ходить. Чувствуешь разницу?

Чувствую.

KptLt U-52 Type VIIC ,7th Flotille,Kiel

Миша опять ночует в машине, мы — в мотеле. В 7 утра выезжаем. Погода наладилась — можно устроить завтрак на траве. Фотограф призывает дорожных фей наколдовать «романтичное место, чтобы поле с двух сторон, одуванчики, наша машина, и никого». Миша поддерживает обращение: «И еще, пожалуйста, свежевыжатый сок и круассаны».

Но колдовство — не наш конек: на протяжении ста с лишним километров ни одуванчиков, ни сока. Зато пошел дождь. В результате мы завтракаем в городке с заманчивым названием Сим в отвратительном кафе «Каскад» со злобными официантками. Миша остается в машине, запивает чаем салат «Мужские грезы».

Дальше не лучше. Мы осматриваем дюжину мотелей, не считая тех нескольких десятков, мимо которых проезжаем сразу — с высоким крыльцом. Но и входная дверь вровень с дорогой, и даже наличие пандуса не гарантирует успеха. Где-то комнаты расположены на втором этаже. Где-то на втором этаже расположены удобства. Где-то между холлом и коридором с комнатами есть несколько непреодолимых ступенек. Где-то узкая дверь в туалет. Где-то узкая дверь в номер... Это вещи, на которые человек, передвигающийся на двух ногах, никогда не обращает внимания. Говоря конкретнее, хозяева дюжины и еще нескольких десятков мотелей не обращают никакого внимания на Мишу — его в их представлении просто не существует.

Наверное, он еще и поэтому поехал в это путешествие — чтобы рассказать хозяевам мотелей, гостиниц, кафе и заправок, что он все же существует.

- Если мы не будем шевелиться, ничего не изменится, - говорит он после очередной неудачной попытки стать постояльцем мотеля. - Потому что теоретически жизнь прекрасна. Но практически она такова, какой мы ее себе делаем. Если после меня тут проедут еще хотя бы пять инвалидов, люди начнут задумываться. Ведь сделать страну удобной для таких, как мы, - это же не стоит почти ничего. Сколько бетона надо на пандус? Всех дел — на десять тысяч рублей, не больше.

За Уралом заправить машину становится сложнее. АЗС с заправщиками встречаются все реже, а кассирам покидать рабочее место запрещают инструкции. Женщина на «лукойловской» заправке сначала объясняет это Мише, но потом все равно выходит и вставляет пистолет в бак, забирает деньги, приносит сдачу. Просит ни в коем случае ее не фотографировать: «Меня лишат премии!»

Обедаем в «Автоланче» километрах в тридцати от Челябинска. Этот рай колясочника Миша приметил еще по дороге в Москву. Вход вровень с дорогой, простор, широкие двери. По телевизору в новостях — сюжет про девушку-инвалида, которая научилась работать на бирже «Форекс» и теперь зарабатывает, не выходя из дома.

- Я тоже учился, - говорит Миша. – Но понял, что не мое это. Надо с утра до вечера следить за котировками, только проснулся — сразу к компьютеру. У меня не получилось.

- Какие еще есть у неходячего человека возможности заработать на более-менее пристойную жизнь?
- Да разные есть возможности. Даже юристом уже можно быть. Все-таки жизнь изменилась. 20 лет назад если ты инвалид, ты должен был сидеть дома. Теперь это уже не совсем так. Все происходит очень медленно, но все-таки происходит. Потому что среди нас находились люди, которые доказывали, что имеют такие же права, как и все. Как этот мой знакомый из организации «Феникс», который пробивал возможность инвалидам летать на самолетах... Я никому ничего специально не доказывал. Но и дома не сидел. Я даже таксистом одно время работал. И знаешь, что я сейчас думаю? Хорошо, что я не стал юристом. Сидел бы сейчас в кабинете с бумажками. А так — свобода!

Стрелка спидометра давно перевалила за разрешенные 90 км/ч и болтается где-то между 130 и 140.

- Пульс у водителя должен быть 220, - говорит Миша. - Иначе перестаешь чувствовать скорость.

Миша рассказывает про младшего брата, который много лет занимался перегоном машин.

- Это, - говорю, - у вас семейное — страсть к автомобилям?

- Это не страсть к автомобилям, - отвечает Миша. - К автомобилям как таковым я довольно равнодушен. Это любовь к свободе. И вот что я думаю: если завтра у каждого жителя России появится автомобиль, то это будет другая страна. Потому что автомобиль — это инструмент свободы.
Мы больше не проверяем ни мотели, ни заправки — картина и так понятна. Негде спать, некуда сходить в туалет и с трудом можно поесть. Но при этом есть ощущение, что исправить это довольно легко, потому что главное — отношение — видимо, действительно изменилось. Деятельное желание помочь мы встречали не в каждом мотеле или кафе, гораздо чаще Михаил становился всего лишь объектом умеренного любопытства. Но все-таки мы ни разу не услышали — и даже не прочитали в глазах — что «инвалидам надо сидеть дома».

Мы ночуем в Кургане в гостинице «Уютный дом» на проспекте Конституции, где к лифту ведут четыре крутые ступеньки. Миша опять остается в Машине - свободный человек в не совсем свободной стране, где за деревней Петино обязательно следует деревня Васино.

KptLt U-52 Type VIIC ,7th Flotille,Kiel

В меню ресторана гостиницы «Уютный дом» есть и круасаны, и свежевыжатый сок. За завтраком мы просим налить сок с собой, официантка говорит, что нет тары, и объясняет про витамины, которые разрушаются через десять минут. Мы объясняем про человека в инвалидной коляске. Девушка уходит на кухню и через несколько минут возвращается с пластиковой бутылкой из под минеральной воды, в которую налит апельсиновый фреш: «Так годится?»

Легко быть феей, если у тебя есть две ноги.

KptLt U-52 Type VIIC ,7th Flotille,Kiel

Впрочем, все эти немыслимые трудности Михаил Коваль вынужден испытывать только потому, что в отличие от 90 процентов российских инвалидов у него есть трехлитровый седан «Тойота Авалон», делающий подобные путешествия возможными в принципе. Остальные российские колясочники спят дома и едят там же — всю жизнь.

Я думаю об этом, когда, пересев на заднее сиденье, в зеркале заднего вида встречаюсь взглядом с Мишей. «Снова остается бесконечный простор за спи-и-ной», - поет в магнитоле Николай Фоменко времен бит-квартета «Секрет». Миша барабанит пальцами левой руки по рулю в такт музыке. На спидометре 140. В зеркале заднего вида я вижу то, ради чего стоит спать в машине четыре дня: счастливые глаза

Начало на странице №7

KptLt U-52 Type VIIC ,7th Flotille,Kiel

Пытливые умы всегда пытались проникнуть за пелену неопределенности и описать то каким будет наш мир в будущем. Часто глашатаями будущего выступали ученые, одни за счет своих изобретений, другие за счет своих предсказаний. Вот некоторые из самых громких заверений ученых умов о действительности, которую они пытались предугадать:

В то время, как теоретически и технически телевидение может быть реальностью, я не верю в его коммерческий и финансовый успех, развитие ТВ-технологий — даром потраченное время. — Ли ДиФорест, 1926

У радио нет будущего. — Лорд Кельвин, британский физик и математик

Хорошо информированные люди знают, что по проводам невозможно передавать голос. Даже если подобное станет возможным, практического применения такая технология не найдет. — Редакторская колонка в Boston Post, 1865

Брюшной отдел, легкие и мозг навсегда закрыты от вмешательства хирурга. — Сэр Джон Эрик Эриксон, хирург королевы Виктории, 1873

Теория Луи Пастера — это фикция, сплошная фикция. — Пьер Паше, профессор физиологии, Тулуза, 1872

Рентгеновские лучи — это вымысел. Лорд Кельвин, британский физик и математик, 1900

Так называемая теория относительности Эйнштейна — это бред больного разума, наполненный глупостями, которые не могут быть приняты в Германии. — Доктор Вальтер Гросс, 1940

Японский автопром не может активно внедриться на американский рынок. Business Week, 2 августа, 1968

Бурить для поиска нефти? Вы имеете в виду бурить скважины в земле для поиска нефти? Вы с ума сошли. -Рабочие, который Эдвин Дрейк посвятил в своей проект по бурению нефтяных скважин в 1859

Аэропланы — интересные игрушки, которые никогда не смогут стать полезными на войне. Маршал Фердинанд Фош

Все, что могло быть изобретено, уже изобретено. Чарльз Дуелл, работник патентной компании, 1899

В течении нескольких последующих десятилетий все машины получат крылья, которые помогут преодолевать сложные участки пути. Эдди Рикенбахер, 1924

Источник:Непознанное, удивительное, загадочное, невероятное, безумное, интересное.

Январь – бугорок – 31 день. Дальше впадинка. Значит, дней в следующем месяце должно быть меньше. Как минимум на один, если это не февраль. Тут арифметика сложнее: нужно помнить, високосный год или нет. Но самое важное действие здесь вот это. Соединить кулаки, чтобы два бугорка оказались рядом. Июль и август, в которых по 31 дню. В 13-месячном календаре – сплошной день сурка. Даже день рождения, и тот из года в год прежний. Родился в среду – отметить праздник в выходные уже не получится. Еще хуже рожденным в високосную неделю: тут с 35-го числа на 28-е сдвигать точно плохая примета.

Александр Макарчук, учитель физики: «Моя задача сейчас – убедить весь мир, что мой календарь лучше и надежнее».

Специалисты в области хронологии оптимизма Александра Макарчука не разделяют. 13-месячный календарь еще в XIX веке предлагали миру. И уже тогда его признали неудобным для экономики. Первая из массы претензий – трудно делить год на кварталы. Все новое в хронологии вообще движется со скрипом.(с)